我们现在就像是一颗小石头，蒋介石则像是个大水盆。不过，只要我们大家心往一处使，就能聚成小石山，把蒋介石那个大水盆给砸碎。

这是毛泽东带领的秋收起义队伍在经过文家市时，在里仁学校操场上发表的一次讲话。

那时候，十二岁的胡耀邦是里仁中学的一名学生，当毛主席在操场上发表演讲时，他和几个小伙伴一块儿挤在操场围墙边，竖着耳朵听。毛主席在操场上讲得热血沸腾，胡耀邦他们趴在墙上，心里头也是激动得不行。

胡耀邦后来讲起，就是那次听了毛主席的讲话，让他心里悄悄种下了一颗革命的幼苗。

受革命风潮的鼓舞，胡耀邦十五岁那年加入了共青团，并且就在那一年，他放弃了学业，一门心思扑在了革命事业上。

刚开始革命的时候，胡耀邦是儿童团的小领导，他干活特别上心，得到了组织的夸奖，没过多久，就有人介绍他加入了共产党。

在红军不得不转移的那段日子里，十九岁的胡耀邦是少共中央军里的秘书长，他跟着浩浩荡荡的红军队伍，走完了那艰难的两万五千里长征。一路上，他不停地写宣传标语、忙活着宣传工作，给好多中央领导留下了能干的好印象，大家还亲切地叫他“红小鬼”。

队伍抵达延安后，在表彰大会上，毛主席望着大家问道：“胡耀邦同志在哪？我早就想见见你了！”能在这么多人面前得到毛主席的称赞，说明他的工作表现真是大家都有目共睹的好啊！

有了毛主席的关怀，胡耀邦在1956年中共八大会议上被选为了新一届中央委员。知道这事后，胡耀邦心里挺不踏实，他马上给毛主席写信，想要把这个职位给辞了。

他在信里写到，好多比他经验更丰富的老前辈都还是候补的，而他这么年轻就成了中央委员，升得太快了，感觉对党有点愧疚。

接到信件，毛主席专门安排人告诉他，就凭他的经验和才干，当中央委员那是实至名归。

【从“农村娃”到“红小鬼”】

胡耀邦1915年在湖南浏阳出生，他们一家三代都是土生土长的庄稼人。老爸胡祖仑接着干起了祖宗传下来的农活，辛勤劳作养活全家人。他和老婆一共生了十二个娃，可惜好几个都没能长大成人，胡耀邦算是逃过一劫的孩子之一。

听说胡耀邦出生那天一大早，他妈妈刘明伦睡觉时梦见一个穿红衣裳的人走进了他们家的正屋。

那时候，这事儿在村子里传得沸沸扬扬，村里的教书先生看了后，肯定地说：“这孩子将来肯定会有大出息！”

所以，胡祖仑就给这孩子起了个名字叫耀邦，号叫国光。

1921年，也就是中国共产党诞生的那一年，五岁的胡耀邦被老爸送进了村里的学堂。尽管家里钱不多，胡祖仑还是咬咬牙，坚持供孩子上学。胡耀邦在私塾念完后，又进了胡氏小学，小学毕业了，他又接着去文家市的高小深造。

他还在上小学高年级时，就爱参加各种社会活动，在学校里，他还当上了少先队大队长和宣传小分队的头儿，年纪不大，可组织和领导才能挺出众。

他十二岁那年，毛主席带着秋收起义的队伍赶到了文家市，跟另外两支队伍在那里汇合了，这就是大家常提起的“文家市大集合”。

各支队伍在胡耀邦学校教室里碰了头，商量事情。第二天，大家伙儿都聚到操场上，毛主席面对着操场上站得整整齐齐的1500多名战士，发表了热情洋溢的讲话。

当毛主席在操场上进行讲话时，年幼的胡耀邦和伙伴们挤在操场围墙边，亲眼目睹了这一重要时刻。

打那以后，湖南省的农民运动势头很猛，特别是文家市，因为是共产党常活动的地方，引得好多农民都投身革命，胡耀邦的父亲、哥哥和姐姐也都加入了进来。

1929年，年仅十五岁的胡耀邦小学毕业时成绩出类拔萃，顺利进入了浏阳县的初级中学继续学习。

不过，他心里早就有了革命的念头，初中还没念完半学期就悄悄地加入了共青团，打那以后，他就离开了学校，全身心投入到革命中去了。

刚开始革命时，胡耀邦是当地儿童团的领头人，主要管的是搞宣传。那时候，他老提着一个装石灰的桶，在各个村子里跑来跑去，把大街小巷的墙上都刷上了大大的宣传口号。

他工作能力强，又特别认真负责，很快就受到了组织的青睐。没过多久，胡耀邦就被调到江西的中央苏区，去负责青年和宣传工作，也就是在那时候，他光荣地加入了共产党。

【从“红小鬼”到中央首长】

尽管胡耀邦的名字听起来很有气势，但他父亲总是亲切地喊他“九结巴”。因为在他父亲的十二个子女中，胡耀邦是老九，而且小时候说话不太利索，有点口吃。

大家心里可能犯嘀咕，一个说话都不太流畅的人，究竟是怎么把宣传工作做得出色，还赢得了组织和领导的赞许呢？

这是因为有决心的人，总会成功。自从在小学的大操场上听了毛主席的讲话后，胡耀邦被深深地震撼了，从那以后他就开始刻苦锻炼自己的说话能力。

为了改掉“口吃”的毛病，他不仅自己捧着书大声地念，还特意到人多的地方去，大胆背诵那些有名的诗歌。

勤奋的人终有回报，他通过不断努力，不仅改掉了口吃的毛病，还练出了非常出色的演讲本领。

1934年，第五次对抗国民党“围剿”没能成功后，为了逃出他们的包围圈，中国工农红军不得不开始了一场大转移，这就是大家熟知的两万五千里长征，它创造了人类历史上的一个惊人奇迹。

这时，已经成为中共党员的胡耀邦，是少共中央局的秘书长，年仅19岁的他跟着大军一起转移，在许多中央领导眼里，他是最能干的年轻“小战士”。

长征路上，胡耀邦继续展现了他超群的鼓动人心和安排事务的本领。

每到一处，他都会领着宣传小队走到群众中去，给当地的百姓讲讲现在的抗战情况，还有共产党的那些好政策。

经过他的一番热心介绍，老百姓明白了共产党的这支部队跟以前的军队大不一样，是真心实意为贫苦大众着想的队伍。于是，大家主动地把自家的孩子送去参加革命。

但是，由于连续多天的拼命工作，他的身体已经累得不行。在长征那段艰难的日子里，他又不幸得上了疟疾，没法自己走路，只能让士兵用担架抬着继续前行。

大家都看在眼里，他全心全意地付出，他的成就也是大家都能看到的。一到延安，胡耀邦就被选为共青团中央的组织部长和宣传部长。

在表彰大会的场合，毛主席好奇地向台下的大家伙儿喊道：“胡耀邦同志在哪儿呢？能不能站起来让我瞅瞅！”

他站起身，毛主席当着大家的面夸起他来：“你这小家伙真有两下子，个子虽小，本事可不小啊！”

从那以后，毛主席就特别留心他的进步，后来还亲自点将，让他当上了军委总政治部组织部的副部长，那时胡耀邦才24岁呢。

不过因为他年纪小，个子也不出众，对人还很亲切，所以好多战士都把他当成了普通的一个小红军战士。

有一回，胡耀邦去参加军委的一个关键会议，刚在主席台找了个位置坐下，就被警卫员给批评了。原来啊，这警卫员以为胡耀邦只是个普通的小兵，哪知道他敢坐在主席台上，于是连忙要把他请下去。

等其他领导都到了，我告诉小警卫员说，那位同志其实是胡耀邦首长。小警卫员一听，脸上顿时露出了惊讶的神情，连忙为自己刚才的粗心大意道歉。

【提拔得太快，欠了党的债】

打仗那会儿，胡耀邦一直在军队里担任重要角色，参加了太原、宝鸡这些大战役的策划和指挥。等解放战争打完，他又开始主要管共青团中央的工作了。

共青团就像是共产党的排头兵和预备力量，在挑选团中央的老大，也就是第一书记时，党中央会特别慎重地考虑。

那时候，主席面前摆着三个候选人的名字，他仔细考虑了好久，最后决定让胡耀邦来当这个第一把手。

1956年，当中国共产党第八次全国代表大会召开的时候，胡耀邦以共青团中央的身份出席了，并在会上讲了话。在参加八大的日子里，他心情特别好，每天都乐呵呵的，回到住处还会跟周围的人分享会议上的点点滴滴。

不过，当第八届中央委员的选举事宜被搬到会议桌面上时，胡耀邦开始显得有些忧心忡忡。原来，他自己也被列入了候选名单之中。

他觉得，好多给党做的贡献比他大的人都还只是候补委员呢，要是自己真当上了，都不好意思面对他们。另外，他也感觉党中央提拔自己太快了，好多工作都没做到位，感觉对不起党。

他当上中央委员后，就拿起笔给毛主席写信，说自己不想当中央委员了，如果工作需要，当个候补委员就行。

不过，毛主席觉得，论起资历和能力，他都够格当中央委员。所以，就派刘澜涛去跟他聊了聊，让他心里的担忧烟消云散，最后他也就收回了辞职的请求。

胡耀邦上任后，没有让毛主席的期望落空。他更加用心地服务党和人民，努力偿还心中那份对党的亏欠。